那树，那知了
七月的太阳把外婆家的晒谷场烤得发白，热浪肉眼可见。老樟树的叶子却绿得发亮，每片叶尖上都坠着晃眼的光。
阿儒哥踩着墙角的石墩往上爬，裤兜里的玻璃罐叮当作响，裤脚别着根牛尾草——村里毛孩子的习惯，随手扯根草就能玩半天。表哥举着竹篾网在树下转圈，网柄上刻着歪歪扭扭的“聪”字，是他自己用小柴刀划的，网纱被风掀得鼓鼓囊囊的。
“青的在细枝上，黑的爱蹲粗桠！”阿儒哥已经攀到了第三根横枝。他腾出一只手拍了拍树干，惊得满树知了“吱哇”乱炸，声浪裹着热气涌下来，烫得人脖子后面发疼。他脚边放着一个竹编小箩筐，里面装着早上割桑叶时顺手摘的野桑葚，个个红得发紫。
我蹲在树根处数蚂蚁，看它们扛着块碎芝麻糖往蚁穴挪。阿军哥坐在旁边的青石板上，手里削着根细竹条，竹皮簌簌往下掉，在他脚下堆起一小撮绿。他总爱穿件洗得发黄的白背心，领口磨出了毛边，露出的胳膊晒得黝黑，汗珠顺着肘弯滑下来，滑进卷起的裤腰里。他耳朵上别着片柚子叶，说是能驱蚊——这是农村孩子夏天的标配。
“抓那只青的，刚脱壳的。”他忽然抬下巴朝树杈点了点。
我顺着看过去，果然有只嫩青色的知了正趴在叶背，翅膀还带着半透明的湿意，像蒙着层薄纱，连腿尖都是粉白的。
表哥举着网扑过去，网框“啪”地撞在树枝上，惊得那青知了抖了抖翅膀，却没飞。“傻的！”表哥乐了，伸手直接捏住它的翅膀根，抓下来时那虫子还懵懂地晃着脑袋，腹部的嫩肉泛着珍珠白。
阿军哥立刻打开玻璃罐盖，罐底铺着的樟树叶被扑腾得翻卷起来。“黑的凶。”他用竹条拨了拨另一个罐里的黑知了，那黑家伙通身油亮，爪子时不时在玻璃壁上划出细响，翅膀边缘泛着深褐的光，像披了层硬甲。
日光爬到头顶时，樟树下的影子缩成一团。我们把两个玻璃罐并排放在树根凹处。青的那罐挤了七八只，都乖乖趴着，偶尔动一下触须；黑的那罐更热闹，五六只挤在一起，翅膀撞得罐壁“叮叮”响，有只还把另一只的腿咬掉了半根。阿军哥突然吹了声口哨，是村里唤狗的小调子，远处立刻传来“汪汪”的回应——他家的大黄狗摇着尾巴跑过来，蹭他的裤腿。
“青的胆小，黑的好斗。”阿军哥数着罐里的知了，忽然从兜里摸出颗李子塞给我，“酸的，解腻。”李子皮有点涩，咬开却酸甜多汁，汁水顺着嘴角往下流。阿军哥看了我一眼，笑了笑。
连着几天，我们发现了更妙的去处。村里广场那大石墩上残留的粗木墩，总在黄昏时聚满黑知了。太阳刚擦过山头，木墩上就黑压压落了一片。它们大概是贪那木头里的潮气，阿军哥说。挤挤挨挨地趴着，连翅膀都懒得动。表哥每次去都背着一个自制的小背篓，里面除了玻璃罐，还装着弹弓——那是用老榕树枝做的，橡皮筋是从自行车内胎上剪的。
“嘘……”阿儒哥把食指按在嘴边。我们猫着腰从石墩后探出头，木墩上的黑知了足有十几只，油亮的背甲在夕阳下泛着光。阿军哥突然往前一扑，双手在木墩上一罩，就捂住了七八只，那些虫子在他掌心里疯狂扑腾，发出“吱嗡”的闷响。
我学着他的样子伸手去抓，指尖刚碰到冰凉的甲壳，就被知了的尖爪划了一下，疼得“呀”一声。阿军哥立刻把自己抓到的塞进罐里，转身从旁边小灌木上扯了片马齿苋叶子，揉烂了敷在我手背上。“它们爪子利，得直接罩住。”他抓过我的手，教我把双手扣成罩子，趁知了发呆时快速扣下去。果然稳稳罩住了一只。
那几天黄昏成了最热闹的时刻。我们拎着罐子去木墩旁，阿儒哥说这是“老天爷赏的”，表哥则研究出木墩朝南的一面知了更多。阿军哥却只是每天捡些樟树叶铺在罐底，说这样能让它们活得久点。
直到第五天傍晚，我们再去时，木墩上空空如也。夕阳把木墩的影子拉得老长，裂缝里还卡着半片蝉蜕，却连只知了的影子都没见着。“大概是换地方了。”阿军哥蹲下来，手指抠出那片蝉蜕，递到我手里。薄而脆的壳还留着知了的形状，不细看，还以为只是一小块泥土。
午后的蝉鸣渐渐稀了些。阿儒哥靠在树干上打盹，手里还攥着根磨得光滑的乔木棍——这是他的“金箍棒”，走哪带到哪。表哥用草叶逗罐里的黑知了，草叶是从晒谷场边的狗尾草上扯的，毛茸茸的。
我和阿军哥坐在石板上，看阳光透过叶子缝在罐上投下明明灭灭的光斑。
有只青知了突然开始蜕壳。后背裂开一道缝，嫩白的身子一点点往外拱，翅膀皱巴巴地团着，像团湿棉花。
“要变了。”阿军哥的声音压得很低，眼睛亮闪闪的。
我们屏住呼吸看着——皱巴巴的翅膀慢慢舒展，颜色从白转青，最后变得半透明，连脉络都看得清清楚楚。等它完全爬出来，旧壳还牢牢粘在树叶上，像个缩小的标本。
“它现在是青的，老了就变黑了。”阿军哥把新蜕壳的知了放进另一个空罐，笑着说，“就像我们，长大了也会变样。”
我没说话，只看着罐里的青知了。它还不太会飞，只是慢慢爬着，触须轻轻晃动。远处的稻田里传来锄地的咂咂声，混着满树的蝉鸣，像首永远唱不完的歌。
傍晚收罐子时，我蹲在地上系鞋带，顺手把装有青知了的罐子放在石墩边。表哥突然喊着“有飞牛”，我慌忙想站起来看，手肘不小心撞到石墩——玻璃罐“哐当”滚到地上，盖子摔开。青知了们争先恐后爬出来，抖着翅膀往树丛飞。我伸手去捂，只抓到一只翅膀还没长硬的，其余的早飞进草丛没了影。
“你看你！”阿儒哥跳下来跺脚。
阿军哥捡起摔出裂纹的罐子，忽然笑了：“跑就跑了，本来也活不久。”他把我手里那只小知了放在掌心，看它慢吞吞爬过手掌，最后展翅飞进樟树的浓荫里。
暮色漫上来时，我们往家走。表哥的“金箍棒”拖在地上划出沙沙声，阿军哥手里捏着那片蝉蜕。夕阳把我们的影子拉得老长，混着樟树叶的碎影，在土路上晃啊晃。
远处传来外婆喊吃饭的声音。蝉鸣渐渐低下去，谁在暮色中轻轻哼着歌。